你们相信，有人是被吓大的么？
　　我就是。
　　大概是在五岁时，我第一次自己用筷子吃饭，因为用得不好，碗里剩了很多饭粒。
　　我奶眯起了眼睛，说大孙贼，咱可不能剩饭粒啊，碗里剩饭粒，长大了会找麻子媳妇儿。
　　5岁的我，虽然并不懂啥是麻子媳妇儿，甚至连媳妇儿是啥都不知道，但真TM被吓坏了——出于本能的恐惧，我又找了个勺，把碗刮得贼干净。
　　直到今天，我吃饭都不剩一粒米。
　　等我筷子用熟练后，能自己吃饭的时候，新的恐吓又产生了。
　　有一次我吃饭时，不小心掉了一根筷子，我爸一拍桌子，吓得我把另一根也掉了。
　　然后他说：儿贼，你知道么？人掉了筷子后，就会在其他事儿上挨骂。
　　

　　直到今天，我把筷子掉在地上，都感觉自己要挨骂
　　等上了中学，我上课经常走神儿，很无聊，像每个青少年一样，开始转笔和抖腿。
　　有一天我在家假装写作业，正抖着腿，我妈拿着一本书，啪就给了我腿一下，说儿贼，可不能抖腿啊！
　　我说为啥啊？
　　她说，男抖穷，女抖贱，不是啥好事儿。
　　我感觉自己在家被针对，呆不下去了，于是我出门，找我表哥去松花江钓鱼，我俩往江边儿走时，沿途经过一个井盖儿，我踩了一脚。
　　我表哥冲上来就给我一顿揍，我被打懵了，说你让疯狗咬了是咋地，打我干JB啥？
　　他说你踩井盖儿了，不打你你就会倒霉，今天是周天，所以我打了你七下！
　　我说，那你也没必要上脚吧，我今天穿的可是条白裤子，这大脚印子，都打扫不掉了！
　　

　　在家里摆个井盖儿能避我
　　从那以后，我就悟了。
　　生活啊，真TM的处处是危机，从挨了那顿揍到现在，十多年过去了，我一次井盖儿都没踩过——我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，别TM再没事儿找事儿了。
　　但我万万没想到，就连我想养只宠物，也被他们恐吓了一顿。
　　当时我高中毕业，想养只猫，跟我爸我妈磨了一个多月，我爸我妈实在受不了了，说这样，你去找你老姑父聊一聊吧。
　　我当时就懵了，寻思这事儿咋和我老姑父还有关系，但抱着一丝希望，我还是找到了我老姑父。
　　他把我带到了他平时招待朋友的茶室，冲了一壶普洱，给我倒了一杯。
　　我说老姑父，不着急喝茶，我想养只猫，黑色的，晚上上厕所看不清容易踢着的那种，你说可爱不可爱？
　　我老姑父把自己杯里的普洱茶一饮而尽，点上了一根儿中华，缓缓说道，大侄儿啊，你听没听过这么一句话？
　　我说老姑父，我毕竟也苟活快二十年了，也听过不少话了，实在想不出你要问的是哪一句。
　　他说，就是那句啊，好女不养狗，好男不养猫。
　　我说凭啥啊，我抽烟喝酒养猫，难道就不能是个好男孩儿了么？
　　他说，你听我给你讲个历史故事，汉朝的时候，有个老爷们儿，像你一样喜欢猫，有一天晚上，他裸睡，猫把他那啥当耗子，一口就给咬掉了。
　　你说说，从此以后，他还是个好老爷们儿么？
　　我说，不算？
　　他说对喽，听你爸说你在家睡觉时也经常不穿睡衣，所以你危险啊大侄儿！
　　好女不养狗的那个故事，就更令人难过了，汉朝的时候，有个人常年在外做生意，他怕妻子无聊，就在家里养了只大狗，有一天晚上他回到家，想给妻子个惊喜，结果……
　　我说停，打住，老姑父，这事儿咱不聊了，太尴尬，你想说啥直接说吧。
　　老姑父深吸一口烟，说：以史为鉴，可以知兴替；以人为镜，可以明得失！
　　我说老姑父，我能不能问一个问题，为啥这种破事儿都发生在汉朝，具体是哪个时期，文帝还是武帝，我咋听着这么像瞎编的呢？
　　他说，大侄儿，你要这么唠嗑，可就没意思了，来，我再给你讲几个历史故事。
　　唠到最后，我喝了一肚子茶，也没养成猫——我被他说服了，不是我不想养猫，而是我真的不想再听历史故事了，而且我的膀胱也多少有点儿挺不住了。
　　后来我跟一些朋友聊起过这些事儿，他们多少都有类似的童年经历。
　　有人说他妈告诉他不能在外边吃烧烤，有人为了报复社会，往串串儿的签子上抹艾滋病人的血。
　　我说那后来你吃了么？
　　朋友说吃了啊，东北人不吃烧烤，还不如得病死了。
　　

　　在这儿放这张图没什么别的意思，就是感觉你该饿了
　　其实不只是中国的爸妈，全世界的爸妈都一样。
　　我有一个美国朋友，他小时候想养条狗，他父母不同意，并且给他讲了这么一个故事：
　　有个叫维克托的小孩儿，他今年6岁啦，他爸有一天从国外出差回来，带回了一条狗给他当礼物，有天晚上， 维克托的父母被他的惨叫声惊醒，发现儿子的耳朵被小狗给咬掉了。一位兽医告诉维克多的爸妈，这条狗实际上是一种稀有的巴基斯坦大耗子，这种耗子在早期发育阶段，与牛头梗幼犬特像，经常被误认成狗。
　　我这朋友听完差点儿吓尿，再也不提养狗的事儿了。
　　这些事儿让我开始思考，是不是每个孩子都是在父母亲人编造的这些离奇故事里长大，这些故事产生的原因是什么？
　　然后我发现，每年都有很多人掉进井盖儿死亡的新闻，在外边吃饭，也总是遭遇食品安全的问题，也偶尔有孩子在睡觉时被家里的宠物压在脸上闷死，有的被咬到受伤。
　　唯一值得商榷的是“男抖穷，女抖贱”，但喜爱抖腿的我，确实到今天也没发财，公众号的打赏功能还坏了，偶尔还得用我爸的亲密付买东西。
　　

　　不踩井盖儿的习惯，说不定救了我一命
　　不扯犊子了，这些小故事背后，确实有很多的警示作用，它们能让我避免一些风险，活得更安全，或者改掉一些不良习惯。
　　但直到上大学后，我才弄明白，这些故事都属于都市传说。
　　都市传说不一定非得和都市强相关，我曾和老金讨论过，这些小故事到底算不算都市传说。
　　他说算，因为都市传说这个词是个舶来语，中国城市化得比较晚，很多在都市未形成之前的民间传说、预言故事，也可以被归纳到都市传说里。
　　最典型的就是“名人故事”，我上小学的时候，有一天我爸回家，拿回来一套书，十几本，全是古今中外名人故事，从苏格拉底、大仲马、萧伯纳一直到斯皮尔伯格，从秦始皇、李白、诸葛亮、鲁迅一直到齐白石。
　　你能想到的全世界所有的名人，全TM在这套书里有点故事。
　　这套书里的故事，实在是太假了，以至于我一直怀疑是我老姑父写的。
　　我到现在都记得一个李白的故事，说唐玄宗的时候，国力不咋行，西夏派使者到唐朝来勒索粮食，唐玄宗不愿意给，使者非常嚣张，威胁不给就打你，还当堂写了一幅字“天心取米”。
　　唐玄宗觉得西夏使者太猖狂，但自己智商又不够用，就派人叫李白进宫，李白拿起笔，在每个字上加了一笔，变成了“未必敢来”。
　　不说李白为啥也像鲁迅一样，写起了白话文。唐朝时就根本TM没有西夏，当时还叫党项，宋朝才叫西夏，唐朝时人也不咋吃米，到宋朝大米才开始普及。
　　但这个“名人都市传说”背后，其实是处于一种爱国主义教育编造的，给当时年幼的我看得热血沸腾，想为中华崛起而读书。
　　

　　什么名人，就是用了个人名！
　　如果你注意一下，就会发现，我们从小就被这些“都市传说”包围着，是在都市传说里长大，被都市传说影响一生的人。
　　这些都市传说以各种各样的故事、谣言或预言的形式出现，由你的父母、朋友或者老姑父向你讲述，传达某种思想，或者警示一些东西。
　　我就是被都市传说吓大的受益者之一，起码掉在井盖儿里的风险，被降到了最低。
　　我最开始写《夜行实录》，也是出于这样警示意义的目的，而且我在写故事时，也确实结合了大量的都市传说。
　　比如盗肾，比如死人穿过的衣服被当成二手名牌卖掉，买衣服的姑娘因此染上了疾病。
　　这个故事的都市传说原型是这样的：
　　姑娘穿着一件新买的长裙参加party，她在晚上有好几次都觉得头晕，怀疑有人下药了，于是朋友护送她到户外去呼吸新鲜空气。但她不仅没好，还死在了洗手间。调查结果显示，她穿的裙子导致了她的死亡。裙子曾被用作另一个年轻女孩的丧服，在下葬前从尸体上脱了下来，然后被送回了商店。
　　这个故事仅仅是都市传说么？
　　不，确实有一些外贸的衣服，是从死人身上扒下来的，或者是死者身上的遗物，它们就在你的身边，你也确实可能因为购买这些衣服，而染上疾病。
　　

　　这样的故事，《都市传说百科全书》里还有很多
　　这个都市传说实际在警告你，在买衣服时，需要注意哪些风险。
　　所有的这些都市传说，其实都来源于一本书，《都市传说百科全书》。
　　这本书可以说是全世界都市传说的一个合集，里面收集了1000多个都市传说，就这还没算上各地流传的不同版本。
　　有的很吓人，让人毛骨悚然。
　　有的又很喜剧，让人上厕所时看得哈哈乐。
　　但更重要的是，这本书里的故事，都多少能警示你点啥，让你避免一些危险。
　　《都市传说百科全书》就像一本现代社会的山海经，整本故事都是人类世界的奇观。它还是都市传说的新华字典、辞海、和圣经，所有和都市传说相关的一切，都无法避开这本书。
　　这本书在国内没出版过，我之前看的一直都是英文版，甚至不愿给别人分享。
　　但后来我想了，这么做太自私，多少有点不是人，于是我斥重资，在2017年6月，从国外一家我至今读不出叫啥名的出版社手里，把版权拿下了，除了花光手头的钱，还刷了我爸的一点亲密付。
　　拿到版权以后，又跟三联哐叽一顿整，花了三年才弄出来——因为故事太TM多了。
　　翻译李扬老师花了快一年半，才把它从英语变成中文，眼睛都不行了。
　　没开玩笑，是真不行了，这可能是翻译李扬老师翻译的最后一本书，就因为我的一己私欲，给国内翻译界造成了巨大的损失，我对不起你，李扬老师！
　　因为是首次出版，编辑过程也贼费劲，审校就超过七次，又核对词语又查阅资料的，一干又是大半年。
　　这本书的厚度，也超过一般人的想象。
　　

　　是不是特厚，我试了，比6个苹果手机摞起来还厚。
　　但没关系，我们用了最贵的纸，让这么厚的书，也能摊开看，怎么翻都不会散。
　　

　　书脊中空不是坏了，而是为了平摊做的特殊工艺，得先用线把书页锁一遍，然后再糊到封面上，光这一步，就得20个工人整整干8天。
　　因为怕太多人看了以后，跟我抢饭碗，这书一共就印了八千本，如果你的朋友从事导演或者编剧之类的工作，千万别告诉他这件事儿，让他买书，省得把我要用的梗全用了。
　　不管咋样吧，怀胎三年，我的这本私藏大宝贝儿终于要和大家见面了。
　　它里面的故事一直在警示着我，让我活得比别人更久，更安全。
　　我希望这本书也能给你带来同样的东西，和夜行实录一样，既让你看得爽，又能让你规避一些风险。
　　不管你我来自于什么样的家庭，城市或乡村，都曾在成长的过程中，陷入过都市传说带来的恐惧，这些都市传说，当然都是虚假且不合理的，但它们一般都是由一些想你父母一样爱你的人，讲给你听的。
　　它们的背后，除了希望能警示你，多少也带有一种委婉的关心和爱。
　　就像这本书的作者，“都市传说第一人”布鲁范德曾说过，他研究都市传说的目的，不是揭露故事的虚假性，而是思考人们为啥热衷于讲述这些故事，试图摸清其背后的心理机制和社会现实。
　　我想爱一定是原因之一。
　　因为疫情又严重了，偏远地区到货可能会慢点儿，但问题不大，毕竟你们等我更新也等习惯了。